轻小说的标题越来越长，几乎成了摘要；App 商店也存在滥用副标题，让名称非常长；而新闻标题，或者说「营销号」「标题党」的诱饵式标题，也存在变长的情况。
标题变长显然与载体变化有关，网络、硬盘、显示器等技术的出现，解除了标题长度的限制，并且较长的标题还具有 SEO 效果，在网络（碎片之海）上短标题反而缺乏吸引力。
封面图是普利策奖，获奖或提名新闻的标题字符数，与年代的分布，蓝色斜线是趋势线，可以看到从 1920 年代的 40，上涨到了 2010 年代 60 以上。
月度归档： 2023 年 10 月
幽灵内容与虚构条目
语言不断的衍化，新的方块字、字母单词，出现在字词典中，也就意味着这个方块字、字母单词被认为是新字或 新词。
但是如果词典编写的时候，出现了疏忽，这样就被动的创造了新字词，被称为 幽灵汉字 或 幽灵单词。并且载体不仅仅是词典，发行量大的书籍，或者是字符集也会出现类似的情况。
比如来自 JIS X 0208 字符集的「彁」，这是找不到起始来源的方块字，既没有读音，也没有含义，不过可能会由人来赋予含义。比如「彁」能表示 LeaF 与 Fiz 创作的音乐和视频，读音为「か」。
一些地图、词典或百科全书，会刻意添加 虚构条目，目的是作为版权陷阱，用于揭露他人的抄袭行为。
其中对地图街道虚构，被称作 陷阱街道，甚至还有更离谱的 幽灵小镇。
《塞尔达传说：王国之泪》的攻略作者 Pser_Hanser，制作了互动地图，标明各个克洛格（呀哈哈）的位置，其中就有一些陷阱坐标，用于发现抄袭者。
这么看来，即使是无意义的幻影、伪物，也能被赋予含义，甚至能比真物更耀眼。
关于字体的防追踪（字体隐私）
直接书写文字，也有减少暴露的方法，比如全学联文字的书写方式能隐藏书写者字迹，又或者是使用不常用的手来书写。不过已有 相关研究，能鉴定左手伪装笔迹。
笔迹会暴露书写者，所以怪盗等隐藏身份意图的人，会剪贴报纸，拼凑出书信。比如《女神异闻录 5》中，主角团发出的预告信，就是的这种方法。
也可以使用打字机，不过齐奥塞斯库时期的罗马尼亚，通过「大罗马尼亚打字机法」，直接将打字机的文字钢印备案。
时间来到网络时代，用户可能因为各种原因，为系统安装多款第三方字体。而网站通过一些手段，就能获取到系统安装了的字体，从而判断用户的系统、惯用语言等信息，如果第三方字体列表足够独特，具有唯一性，那么就能识别用户了。
对此，没有什么简单、无损的方法应对，除非使用 Tor 浏览器，或者禁用网站的 JavaScript。字体追踪，可以在 BrowserLeaks 测试。
另一种分裂网风险
「网络无国界」曾经是与「信息高速路」经常提及的互联网概念，表示通讯的全球化、无障碍、快捷等含义。不过由于各种原因，网络上出现了各种分裂网。
比如政府各式各样的审查，带来了 Tor 网络等暗网；商业公司出于各种考虑，带来了无法被外部检索的深网；GFW 将网络半切割；朝鲜直接是大型局域网。
这样的互联网分离状态，被相关研究者称为 分裂互联网 或者网络巴尔干化。
不过还存在另一种分裂网风险，就是基础协议的分裂，比如 W3Techs 统计，使用 HTTP/3（QUIC）的网站有 27 %。QUIC 会用到 UDP，而 UDP、GFW 与运营商之间存在难以调和的矛盾。结果就是像 IPv6 一样，拖慢了部署，等到实际部署，也是在 GFW 准备好后。
防篡改、加密相关的，比如 DNSSEC、ESNI、ECH、DNSCrypt、DoT、DoH 等技术，均因为 GFW，在境内得不到推广。这么看来 TLS 能被允许，也是因为 TLS 存在 SNI 漏洞吧。
时间来到 20 ~ 30 年后，也许 GFW 外已经禁用了不安全的协议，而在 GFW 内，依然使用着不安全的协议，这就是另一种分裂网风险。
DNS 污染战争
DNS 污染大致与以下内容为同义词：
DNS 缓存服务器污染：运营商的 DNS 服务器被污染，使用默认 DNS，网络就会被干扰。
DNS 抢答：DNS 请求没有防篡改功能，所以中间人能抢先发送错误的 DNS，网络就会被干扰。
DNS 劫持：使用自定义 DNS，同样是缺乏防篡改功能，所以中间人能劫持 DNS 请求，网络就会被干扰。
应对方法分别是：
DNS 缓存服务器污染：直接换 114.114.114.114 与 8.8.8.8 这样的非运营商的 DNS，只要没有抢答和劫持，就有效。
DNS 抢答：修改系统内核，使系统忽略错误的 DNS，因为早期 GFW 抢答给出的错误 IP 数量不多，然后真正的 DNS 返回的 IP，就能被正常使用。
DNS 劫持：使用 DNS over HTTPS（HTTP over TLS）、DNS over TLS 等方式，通过加密的协议来保护 DNS 请求。只要 GFW 没有将提供服务的域名，进行 SNI 封禁，就有效。
资料来源，可前往 ggame 查看。
QUIC、Shadowsocks 与 GFW
QUIC 是 Google 设计的传输层网络协议，基于 UDP，目的是解决 TCP 性能较低的问题。
2017 年，Google 开始在 YouTube 上少量测试 QUIC（HTTP/3）传输视频流，而在当时只要解决 DNS 污染问题，就可以直连 YouTube 服务器观看视频。
不过很快 QUIC 就被 GFW 限制或封锁了，无法再直连观看 YouTube。以至于需要关闭浏览器的 QUIC 功能，避免被运营商针对 UDP 干扰影响。（一种 QoS）
因为这种 QoS 被认为是 GFW 干扰 UDP/QUIC 的手段，并且早期的 Proxy 工具，比如 Shadowsocks 不会让 UDP Over TCP，所以出现 QUIC 连接时，SS 客户端会以 UDP 与服务端通讯，结果 UDP 连接可能会因为 QoS 而非常不稳定，或是直接中断。
资料来源，可前往 ggame 查看。
依附的自由
最初的 GFW 没有明显打击各种 Proxy（代理）工具，可能是考虑到使用 Proxy 的用户，需要从事外贸等。这算是依附的自由。
之后常见的 Socks、PPTP、L2TP 等烂大街协议，开始被限制，不过 Cisco AnyConnect 被刻意忽略了较长时间。可能是因为 Cisco AnyConnect 用户的价值更高，所以这段时间，第三方开发者编写的兼容端 OpenConnect 能够获得不错的效果。这也算是依附的自由。
（从特殊时间〔比如开会〕，大多数工具难以连接来看，GFW 有能力禁止大多工具，只是考虑到影响，没有这么做）
SNI 是 Server Name Indication（服务器名称指示）的缩写，SNI 会找 TLS 握手时明文传输，目的是让共用 IP 地址和 TCP 端口号的网站能被区别，但也因为 SNI 会明文传输，所以会因为深度包检测而被发现、封禁。
对此，存在名为域前置（Domain fronting）的绕过方案，这是一种发送虚假 SNI 给服务器的方案，由于 SNI 本身属于扩展协议，所以不正确的 SNI 或者没有 SNI，可能会触发服务器的兼容性功能，从而返回默认的或通用的证书，允许连接建立。（属于一种向前兼容）
2016 年开始，IM 软件 Signal、Telegram 使用了域前置规避审查，来解决被部分地区封锁的问题，2018年4月14日，由于俄罗斯大规模封禁 Google 和 Amazon 云的 IP，尝试禁止这些软件，所以 Google 和 Amazon 禁用了域前置。这标志依附的自由策略逐渐失效。
资料来源，可前往 ggame 查看。
Joker（扑克牌）——超越真物的伪物
扑克牌 最初是基于法国塔罗牌，简化之后得到的纸牌，仅有 52 张，即 4 种花色的 Ace 到 King 纸牌。
1875 年开始，商人加入了 Joker（通常翻译为鬼牌、小丑牌），理由是作为空白牌代替丢失的牌，就像是麻将的空白牌一样。
由于被印刷上了有趣的内容，所以许多新开发的玩法会用到 Joker，结果含有 Joker 的牌组逐渐成为了事实标准。甚至在部分规则中，成为了最大的牌。
附言 1：Joker 可能被理解为塔罗牌中的「愚者」牌，不过没有证据标明最初的创作者有这个想法。
附言 2：考虑到扑克牌中出现的骑士、女王和国王，这里的 Joker 可能指 宫廷小丑（弄臣），而宫廷小丑具有一些特权，比如愚弄国王。
附言 3：《爱丽丝梦游仙境》（1865）中也有扑克牌，不过其中没有出现 Joker，原因单纯是因为出书时间早于 Joker 牌组的流行。
医院内的通讯
在《名侦探柯南：引爆摩天楼》中，柯南受伤后在医院里提出了疑问，如果不能使用移动电话（手机），就无法联系上犯人了。好在目暮警官认为这里可以使用移动电话。
之所以要花费 20 秒篇幅，澄清这个问题，也许是因为《名侦探柯南》属于少年向作品，所以要承担一些社会责任。而在当时的日本医院，通常不允许使用移动电话，这样澄清有助于传播这一要求。
医院对移动电话的禁令，最早能追溯到 1990 年代，因为有研究发现移动电话会影响医疗器械，比如干扰心电图机等监视器。法国甚至立法禁止在医院使用手机，不过随着技术的发展，现在手机几乎无法影响医疗器械了。
不过通讯技术是必须的，所以过去医院可能会使用单向寻呼机替代移动电话，单向寻呼机仅仅接收信号，所以理论上不会干扰医疗器械。
＜ＦＯＯＴＮＯＴＥ＞
- Saul G. Myerson, Andrew R. J. Mitchell, Mobile phones in hospitals, BMJ, vol. 326, no. 7387, Page 460–461, 2003-03, 参照: 2023-10-20. [Online].
- Stefanie Ettelt…, Evidence-based policy? The use of mobile phones in hospital, Journal of Public Health, vol. 28, no. 4, Page 299–303, 2006-12, doi: 10.1093/pubmed/fdl067.
- Claudia Hammond, Are mobile phones dangerous in hospitals?, BBC, 2013-05-14. (参照 2023-10-20).